등불 아래서
여전히 한낮의 태양은 여름을 붙잡으려하지만, 나무에 달린 오렌지가 노란 옷을 찾아 입고 정원에 핀 푸시아 꽃에 벌새들이 몰려들면 기세등등하던 여름도 가을에 등을 떠밀려 떠날 채비를 한다. 우리는 대개 가을을 열매를 거두고 활동을 멈추며 겨울을 준비하는 계절로 여긴다. 남가주의 가을은 뜨거운 여름이 떠난 자리에 새로운 활기가 깃드는 계절이기도 하다.
윤기 없는 녹색으로 여름을 버티던 나무들도 첫비를 맞으며 소생한다. 연보라색 꽃으로 비 내린 들판을 메우는 애스터가 있고, 겨자꽃처럼 노란 골든로드도 가을을 지킨다. 누렇던 산등성이도 선명한 초록빛으로 가을을 알린다. 계절 변화가 그리 뚜렷하지 않아 눈치채기 힘들지만, 남가주에도 가을이면 철새가 날아든다. 비가 내려 생긴 습지에 오리를 비롯한 물새들이 모여들고, 정수리에 흰 띠가 있는 흰정수리참새와 엉덩이가 노란 솔새도 남가주를 찾아온다.








